| 县城往事 文／孟澄海 （玖——后记） 民乐文学-民乐圈子


-玖-
学校只有一台彩电，24吋，索尼牌。校长每次开会都说：咱这电视可是全县第一，日本货，大家要爱惜，别弄坏啦。口气象是叮咛，更象是煊耀。不过，在八十年代，东邻鬼子的电器就是质量好，吃香。
那时候，学校电视放在会议室里，外面套着个巨大的铁盒，白天锁着，到了晚上才打开让老师看。因为学生不上晚自习，吃罢饭，我们便早早把椅子搬进去，抢占个好位子，然后静待拿钥匙的领导来开电视。
中央台与地方台合起来只有三个频道，其中一个播新闻，一个播电视剧。最先热播的是《霍元甲》，共四十集，功夫片，打得云里雾里，煞是热闹。接着播《血疑》，日本连续剧，由山口百惠和三浦友和主演，爱情故事，曲折动人，荡气口肠。
《血疑》大概看了二十多集，渐近高潮的时候，电视机叫贼偷走了。没有仼何蛛丝马迹，只留下那个空荡荡的铁盒子，被撬开着，黑洞洞地对着我们。学校报案，来了几个警察，一脸无奈的样子。他们说，就在最近几晚，县城里丢失了五六台电视机，包括公安局的，也被贼偷走了。一切，仿佛都是一个黑色幽默。
以后很长一段时间，我的心都悬在大岛幸子和相良光夫的爱情里。恨小偷，并不是因为他偷走了电视机，而是他无端抹黑了我情感中的某种想象和回忆，使内心陡生出许多莫名的伤感与怅惘御女宝鉴。尽管后来，我重新开完了《血疑》，并且看了两遍，但物是人非，走进中年的我，早没了青年时代的那种深情和惆怅。历经沧桑之后，对别人虚构出来的所谓爱情，往往看得比清风白云还淡。
县城里的小偷如蚊似蝇，让人防不胜防。我有一朋友，新婚之夜，便遇到了蟊贼。那个家伙乘他们熟睡之际，破窗而入，溜进卧会后，将新郎新娘的衣服洗劫一空，害得他俩第二日无法出门。更有甚者，一小偷潜入某领导家，搜箱挖柜，没有找到值钱的东西，只好把一瓶随手碰到的“滨河御液”给喝了，主人回来，发现他竟然四脚朝天躺在沙发上，酒酬入梦，睡得像死猪一样沉。
传外地一女贼来县城作案，以色相诱人，手段简捷有效。上钩男人，往往被骗到出租屋，给他喝几口放了迷药的茶水或饮料，等昏睡之后，乘机将其身上的财物偷走。这类案子影响极坏，后来破案没有，不得而知。我倒是见过本地一女性小偷，在其窃取商场物品之时，被售货员逮了个正着，于是就有四五个同事围上来，一顿拳打脚踢，耳光扇得啪啪乱响。瞬间，那小偷就有了鼻血，血淋漓而下，染红了衣裳。后经人证实，那小偷是城郊一农妇，家极贫，有嗷嗷待哺的小孩。那一天，她只是偷了一包奶粉，是打算拿回去喂自己的心肝宝贝。听罢，我内心五未杂陈。伟大的母性，可鄙的贼性，此二者，究竟该怎样取舍，评判？

-拾-
读史料，知道县城原属月氏和匈一奴故地，先后称氏池、金山等。最有名的人就是卢水胡人沮渠蒙逊，他曾在金山屯兵万人，平定河西，建立了北凉政权。弹丸之地，留下过帝王踪迹，也是值得后人怀想的一件大事。然而，五胡乱华的时代离我们太远了，远得仿佛在时光尽头，听不见北凉的风，也看不到西凉的月。山围故国，潮打空城。除了祁连雪峰，除了洪水大河铁血迷情，那些饮马弱水、弯弓射雕的游牧民族，什么也没有留下。未留下一座城池、一个坟丘、一枚鸣镝……
二十一世纪初，我曾随博物馆的几个朋友，在乡下搞过几次文物普查活动。去永固八卦村，考察汉墓群，站在那黑魆魆的盗洞前，扼腕长叹。面对被盗墓贼洗劫一空的冢茔，内心沉重，有崩溃感。后又往南古寻访沮渠蒙逊的遗踪，结果也是一无所获。当日西风愁云，千山暮雪，万木飘摇，此景此情，令我恍惚回到远古。幽思触怀，遂写成一篇《一个王朝的侧影》。没想到该文被南方一家杂志刊发，还获了奖。奖全不多，二百块钱，到手后就跟一帮文友买了卤肉和烧酒，一顿饕餮花个尽光。
不过，随着时间流逝，再审视那篇长文，我忽然觉得，那些文字叙述，除了华丽和典雅外，一无是处。所谓想象与联象，可能永远无法抵达时光的远处，多么优美的文字，也不可能还原历史的真相。
胡天八月即飞雪。胡天未变，胡雪犹飘。那是唐诗中的雪，从古及今，一落就是千年。
初秋，山城里总要下雪。而一旦雪霁，天空就开始变蓝，是那种深蓝、冰蓝、童话般的蓝，蓝得叫人陶醉、心惊，恨不得让灵魂也融入天穹，成为一缕蓝色的风，一滴蓝色的雨……
我在雪地上彳亍。从西街出发，一直走到南街。那里是邮局和车，所有的肉体和思想，都可以搭乘上属于自己的快车，通向四面八万。在邮局门口，常年游荡着一个瞎子，据说其深谙巫术，只要摸一下人的骨骼，即可断定生死祸福。曾有几个好事者，为验证瞎子的神奇预言，找他触摸手骨。瞎子一一摸捏，至最后一人，他突然停下来说：你长的是一身驴骨头，将来会遭报应。那人听罢，立马脸如土色，挤出人群，落荒而逃。原来驴骨为诬者隐语，是不赡养父母的隐晦说法。后经旁人证实，那人经常打骂爹妈，确有驴性。这个故事非我亲历，姑妄听之，姑妄言之。
我在车站附近一处空地，还时常看间祁连藏民的身影，两个人，一老一少，穿皮袍，佩腰刀玉坠。他俩就坐在地上，面前铺一块红布，上面堆放着许多藏药，熊骨、鹿茸、雪莲、冬虫草、藏红花之类。卖药材夏东豪，却从不叫喊，招徕顾客，默默守在那里，若两潭沉静的高山海子。有人讲，那个老者学问很大，通佛经，还能背诵《格萨尔王传》。但我每次经过那里，从未发现他跟县城里的人有过说话或交流的场景。在历史上，祁连藏民的先祖吐蕃人，曾跟当地的土著，做卖买，通信息，粮马互市，交往密切，而现在，他们的祖先早已如影随风，去向一片迷濛。于当地居民而言，藏人的语言早成了神话，时空相同，谁也听不懂彼此的心声，唯剰石头一样的沉默。
拾壹
那时候，我只在战争影片里见过电话机：小匣子，黑色，有个把儿。一般放在指挥所里，战斗打响之前，往往有军官站在桌子前，握住那个把儿，使劲摇几下，然后就对着话筒大声吼叫，发号施令……
八十年代初，我来学校上班。彼时，单位只有一台电话，也带摇把儿，不过机体为枣红色，破旧却鲜亮。电话安装在门房里，用一木盒盛放，平时上锁，似有保密性质。单位有不成文规定：非领导不准随意拔打电话。
爱人在另一地方上班。有一回，家里有个急事想跟她商量，本来是打算步行去她单位告知情况，谁知走到大门前，正好遇见看门房的老人，跟他说了，他倒是爽快答应，让我打一次电话。老人用钥匙打开那个盒子，小心地把电话机抱到我跟前，催我快打，并再三叮嘱不要让领导知道此事。
我作贼似的迅速摇动那把柄，咯吱咯吱几声后，话筒里有了回应，一个女音问：喂，找谁？我赶紧答：找我媳妇。那边似停了几秒钟，暴怒：谁是你媳妇，神经病！电话嘣地挂断了，剩下的只是一串嗡嗡之声。那一刻，我不知自己做错了什么，脑袋仿佛被人敲了闷棍，两眼冒星，心跳不止。
一直没有把这事告诉别人，怕害臊丢脸（其实，我真不会打电话）。好久以后，我才晓得那年代接打电话的流程：客人先拨通信号，说清要找的单位，再由邮局插线员转过去，待接通单位电话，这才可以联系到你要找的对家。就过程而言，麻烦、复杂，胜过古代的快马传书。我不懂其中的奥秘规则，随意呼叫，难怪人家生气，挨骂当属活该。
又过几年，学校的摇把儿电话换成了转盘拨号电话，迅疾又更换成自动程控电话，凡数变，一次比一次先进，且不再挂锁，许多办公室都装配到位，让教职工随意接打。但一朝被蛇咬，十年怕草绳，自从那次以后，我很少触碰单位的固定电话，生怕拨弄不好，再从话筒里无端冒出一句‘神经病’的骂语。
移动电话什么时间传入县城，已无可考。我所知道的是在手机普及之前，人们还拿过BB机和大哥大。BB机小巧，有同事常跟钥匙链挂在一处，平时就吊在裤带上，遇有电话呼叫，那玩艺儿会吱吱呀呀的响起来，其声颇像老鼠鸣叫。大哥大则厚实笨重，形状类似砖头，一般是老板才能拥用。我见过有人在街上打电话，一手插在裤兜，一手拎着大哥大，转几个圈说一句话，声音故意拔高几度，吸引别人的眼球。那时候，对土豪的评价是：腰里别着大哥大，怀里搂着红嘴丫。前者是说他用的电话时尚，后者是说他玩的女人时髦，都是有钱人的标志。
时代在发展，科技更是突飞猛进。大约在上世纪末，县城里有了电脑。我第一次跟同事去网巴，两人花了四元钱，他打游戏，我练习打字。初次按触键盘，手指拙笨如柴，怎么也戳不到那些字母，弄了半日，才鼓捣出几十个汉字，而同事也高明不到哪里，他玩的那个游戏，也只是个单机扑克牌，什么空档接龙之类。直到后来，学校配置了电脑，办了几期学习班，我渐渐有了点门道，知道了如何上网冲浪，如何用QQ聊天，如何写博客……
拾贰
我还记得那个场景：夕阳下，校园的小径上，两个年青人手挽手向宿舍楼走去，他们的背后是满树的黄叶，是归家的蝴蝶，是淡蓝的晚风……
那个唯美而略带伤感的秋天，他们刚刚大学毕业，从省城兰州回到故土母校。一对情侶，抛弃了大城市的繁华、喧嚣，将黄河岸边的海誓山盟，化为一朵雪花，一片红叶，静静地泊于祁连山下。爱情与事业，即将从这里起航，没有谁怀疑，两个充满激情的三叶帆会遇到风暴巨浪，沉没在浩瀚的时光洪流之中。
他们，都当了老师。男的教化学，学生给取了一个雅号：摩尔。女的叫兰，教英语，课余闲暇，还写诗歌散文。我读过她的文章，含蓄，内敛，朴实，叙述中有一种轻轻的忧郁。最重要的是他俩为人谦和，低调，言谈举止都显出教养和儒雅，颇受领导同事的喜爱。
这之后，他们步入婚姻殿堂，买房，生子，岁月静好，现实安稳。小家小户的日子，虽然年复一年宇辰网，半凡而庸常，但他们过得有滋有味。那时候，在偏远山城，人们经常会看见一对年青夫妇，牵手散步，或行走于绿树成荫的公园，或来住在野花烂漫的河岸……摩尔和他的爱妻兰，浑身散发着一种小资情调，婉约、散淡、浪漫……
我一直想，任何悲剧的开端，总少不了喜剧的映衬，唯此，悲剧才更震撼人心，更具美学意义。婚姻如同祭台，祈福于此，可能得到神明指示，满怀皆是星座，也可能转身便要坍塌，只剩爱情废墟。
我已忘却了是哪年哪月，只记得有个下午，我上完课回家，突然发现兰抱着腿，半跪在门前的台阶上。我以为她崴了脚，赶紧上前扶了一把，想把她拉起来。兰没有动，只是抬起头，无肋地看我一眼，那一刻，我发现她已泪流满面。
又过了几天，我才从同事那里得到一个消息，说是兰得了一种肌无力的疾病。肌无力被称为运动神经之癌，患者概率极底，但死亡概率极高。听医生讲，到目前为止，医学界还没有找到治愈此病的办法。也就是说，患上肌无力就等于判了死刑。
逾一年，兰已不能正常行走，请假休养，跟摩尔四处求医问药，结果仍是无效。再两年，兰瘫患在床，他们的婚姻走到了尽头。后来，又为了财产，双方对薄公堂。法院开庭那日，我看到兰坐在轮椅上，由娘家人推着，去打那个寒彻心肝的关司。
婚姻破碎成瓦砾，爱情送进幽暗的坟墓，那些曾经的忠贞、坚守、誓言均被雨打风吹落去。成双成对的倩影呢？执子之手、与子偕老的许诺呢?都成了镜花水月，都成了恍如隔世的回忆。
那个马拉松似的财产讼狱，最终结果如何，我并不清楚。我知道的情况是，摩尔辞职离开了学校，先是去甘州教书，不如意，再辗转到新疆伊犁，最后客死他乡，成了底道的孤魂野鬼。
摩尔死去不久，兰也跟着殒命。我去参加兰的葬礼，是冬日，乡村白雪茫茫。她的灵棚就搭建在一棵山楂树下，冷情，萧索。兰八九岁的孩子披着孝布，拄着丧棍，跪在雪地上，她的白发母亲高一声低一声地哭喊着女儿的名字……
两个才华横溢的青年人相继离世，本应该悲剧已经落幕。殊料摩尔的老父竟怀揣炸药，将法院炸了个天翻地覆，自己当场殒命不说，还牵连了诸多无辜生命。这一事件惊天动地，成了中国当时最轰动的新闻。
我的一同事，曾经在网上发一帖子，试图将这个事件作出客观、真实地叙说。帖子逋见诸网页，就招来全国网民铺天盖地的付伐。其实，那个时代，最缺少的就是理性，王翊丹还有宽恕与反思，以及多元的法治视阈。
就我而言，最不愿忆及的就是与血腥和暴力。此事过去多年，让我思考最多的还是摩尔与兰的短暂人生，因为只有透过他们的生活、爱情及婚烟，才可以窥见一个人心灵的光明与黑暗，透视到人性的斑驳复杂。
2014年，我与几个同事编撰《民乐一中校史》，我负责“艺文”栏目，在收集师生文稿时，偶尔找到了兰的一篇散文，是写妈妈的，题目叫《母亲和碗》，仔细校对了一遍，再读，眼晴里就有了泪花……
拾叁
从前，这里是一片田野，农民种庄稼，小麦或油采，还有土豆、大蒜之类，夏日里，姹紫妍红，蝶舞蜂喧，一片田园风光。大约在1986年左右，这里建起了酒厂。名曰“滨河”。其实这里并没有河，离厂最近的应该是农家炊烟、青葱白杨以及庄稼的气息与清香。如果是冬天，厂墙四周的土地里，可以见到麦秸朵、飞来飞去的野鸽、流浪的野狗、牧羊的孩童……
那时侯，酒厂规模甚小，类似作坊。酿酒的原料多为本地小麦或玉米，制麯发酵，蒸馏勾兑都用传统方法。产量不高，但酒醇味真，入口清香，辣而不冲，绵软细腻，如同仙醪。酒从粮食中产出，有天地日月精华，故饮之可健身，可延寿。
酿酒产生糟子，或曰酒渣，有农人运回家，喂猪饲羊，种地肥田，环保、实用。酒糟堆积于露天，被阳光照着，被雨露浸着，被清风吹着，那种清香弥散于县城，氤氲出令人微醺的气息，整个天空大地均有被陶醉的感觉。窃以为酒乃神物，只有农耕文明才可以酿出其真味，一入工业时代，酒即失去其醇厚和清香，甚或变为毒物。
酒厂最早产“滨河液”，后又有了“特液”、“佳酿”、“御液”、“粮液”……整个系列，牌子有几十种之多，不可一一记述。最早的“特液”不过几元钱一瓶，而到了后来的“酒粮液”已愈千元。细算之，每杯酒均超过十元，那种价格让普通百姓只能望酒兴叹。喝名酒的不买酒，买名酒的不喝酒。一切都在贿与赂的链条上运行，美酒名酿已成败坏风气的恶魔。
我还是想回到“滨河液”的年代。
礼拜六下午，几个朋友各掏腰包，凑出二三十元钱，然后买几瓶“滨河液”，几斤卤肉，便聚在某人宿舍，围坐于热乎乎的火炕上，聊天，吹牛，闲话就着烧酒，喝得迷天糊地。有时侯，酒买了，但又没钱买肉，只好弄几个苹果罐头，或从邻家要一碟醃白菜，照样酒兴盎然。物质贫乏的年代，人与人之间的关系也比较单纯，就那么几杯酒，喝的是感情，喝的是真诚与纯朴。
进入酒场，时间一久，我也了解到当地的酒文化，打通过关手滢，敬酒罚杯，都有学问。什么铁关、驴关、楼上楼关、风刮草帽关，什么吹拳、拍拳、卖拳等等不一而足。每一种划拳方法特点鲜明，可窥见其人的个性胸怀，或豪气干云，或激情万丈，或畏琐无赖，或胆小如鼠……尤其跟领导喝酒，酒场就会转化为会场，饮者须时刻竖起耳朵，听其训导开悟，生怕招来无端责问。一般而言，领导少有酩酊大醉之丑态，因为其输酒多被别人代喝，一场大战下来，自是不醉，且清醒如常。喝酒为领导保驾护航，也属酒文化之一。
八九十年代，县城饮酒之风，可谓空前浓烈。几乎每天，都能看见醉汉在街衢摇晃，有的喊爹骂娘，有的东窜西荡，尤如鬼魅。街上的树木，刚活过一年，就被醉汉们的酒尿，给浇洗得没了生机。两边的垃圾箱，也常常叫醉鬼们弄得东倒西歪。喝酒到如此境界，不能不叫人憎恶，痛恨。
拾肆
县城东有一村庄，曰保家庄。考其保姓来源，或以地邑为姓，或以官职为氏，颇复杂。有专家推测，甘肃保姓可能源自元蒙贵族王保保一族，但也无家谱族谱凿证，聊备一说，尚存疑。
不过从有关资料看，县城保氏至迟在明代就已在此地繁衍生息，可称为真正土著。几百年来，保家占据东郊一隅，或经商，或务农，几经沉浮，依旧瓜瓞绵绵，终成县城一大族。
我记得保家庄有一水潭，当地人称为涝坝。水不多，上面漂浮着一层绿垢，太阳照射，显出一种斑驳的颜色，犹如生锈的铜镜。夏天，经常看见孩子们围着水潭钓鱼，大呼小叫，胆大的竟光着屁股在水里戏嬉，浑身沾满黑泥，像一群活蹦乱跳的蛤蟆。涝坝低洼，临水处有一棵老榆，虬枝横空，树叶婆娑，被保家人称为神树。有老者言，那棵树是他们先祖所植慈禧西行，迄今已愈三百年之久，且树有灵性，祈祷即可禳灾祛病。我看过断枝处的年轮，实际不过百岁，致于灵性之说，疑其虚妄，不信。
临街，有保家铁匠铺。有三个工匠，一人司炉，拉风箱烧火；一人握钳，夹着铁块放在砧子上支挥；一人抡动大锤，起落如风，砸起的铁花往四下里飞溅。他们主要打制镰刀、铲子、狗铁绳之类，偶尔也为马挂掌。那些将控车的马牵来，用绳子将其绑在一木架上，然后由铁匠把打制好的掌子钉在马蹄上，以此防止马在行进中打滑。许多个夜晚，我从铁匠铺前走过，看见炉火闪着红光，光膀的师傅抡锤打铁，挥汗如雨，那摇晃不定的影子被光焰涂了靛蓝的轮廓，场景恍惚，仿佛回到遥远的古代。
保家也有屠户，以杀牛宰羊为业。年关将近，屠户便收购青海牦牛，从山里赶来数十头只多，聚于自家庄户前，进行宰杀。杀牛之前有祈告仪式，焚香拜神，把锋利的刀子浸在水盆之中，寒锋波光，恍如神的隐语。人杀牛，其行为已有罪过，那个拜神仪式，是否可算作心灵的某种救赎？
牛被屠杀，骨肉堆积如山。城里人蜂拥而至，不到半天，即销售一空。剩下牛皮，也悉数被人买去。山城有回回专收购皮货，骑一辆破旧自行车，来回蹓跶，车座上驮着牛羊皮，吆喝之声不断，招摇过市，也算一景。
我有一学生姓保，是保氏家族晚辈。我跟他师生情谊深厚，多有来往。有一回去他家，他父母用哈拉（旱獭）肉招我，当时正值鼠疫流行，卫生部门曾多次发出警告，禁止食用这种动物，我不敢动筷，谎称感冒腹泻，而学生老父则大快朵颐，吃得满嘴流油。我发现他家墙壁上，四面挂着孤狸、岩羊、猞猁的皮子，那些玩艺儿被烟熏火燎之后，显出古旧苍黄的颜色，在昏暗的光线下似有张牙舞爪之势，令人恐惧。那夜，学生老父给我讲巫神赶尸的故事，说到高潮处，竟然连唱带跳起来，声振屋梁。我突然想起了消失于时光之中的游牧部落，眼前仿佛晃动着匈奴人、羌人、土蕃人、瓦剌人、鞑鞑人的影子。
每次走进保家庄，总会想起马尔克斯的《百年孤独》，那个马孔多的地方，恍然就在我的眼前，隐秘，古老，诡异……
拾伍
谁也不知道，这个县城里还有个作家协会。
名头很大，听起来好象是一个响当当的组织。其实这里面并没有什么作家，最多也就是若干个文学青年，大家都有写作的爱好，互相抱团亲近，便成立了这么个组织。
当然k7562，在中国的体制内，任何民间组织须符合政府规定和相关法律，否则随意搞出个这社那会的，蹦跶不了几天就会被依法取缔。县作协成立时，一切按照上面指示进行，开会，选代表，订章程，酝酿讨论，无计名投票……程序正规、严格、繁琐，好象选县长一样。其实，就那么十来个代表，大家心知肚明，选票发下去，该画圈的画圈，该打叉的打叉，不到十分钟，选举结果就出来了。
我当选为民乐县第一届作协主席。
从来没想到，我这辈子竟然还与什么“主席”有了瓜葛。那一刻，仿佛就在梦中。我的一帮文友们却欢呼雀跃，那样子就像完成了一项伟大使命，恨不得牵着我上街游行，向全县人民作一次史无前例地煊耀。为了感谢文友，我只能自掏腰包，请大家在一个饭馆吃了一顿“炒炮”，喝了几杯黄酒，待酒足饭饱后方欣然散场。
其实，在上世纪九O年代，文学艺术已经边缘化，人们崇尚的是香车宝马、名媛豪宅的生活，物欲横流的时代，权力和金钱已攀上了金字塔顶，让万众匋匍在地，顶礼膜拜。而对舞文弄黑的人，社会上称为“文艺愤青”，或干脆叫“神经病”，充满了鄙夷与蔑视。
写作是一件丢人的事（多么悲哀啊），所以只能偷偷摸摸去搞。往往在夜晚，待万家灯火熄灭之后，我才坐在书桌前，摊开一沓稿纸，写下一些文字，诗歌、散文、小说，都创作，但无一成就。写出的东西拿去投稿，将那个装满梦想的牛皮纸袋，作贼似地塞进邮筒，转头匆匆离开，然后就是慢长的等待。十天，二十天，一个月，两个月，三个月……等待往往没有结果，最好的情况是等来一封退稿信，铅印文字，几句冷冰冰的套话，没有编辑的任何体温。
很少在公众场合谈论文学，怕引起别人送来的白眼。记得有一次唱酒，有个文友突然叫了我一声主席，瞬间，全场人的目光齐刷刷朝我射来，单位的一领导瞪大了眼晴，嘴角的肌肉霎时绷成了一条线。主席？谁选的主席？主席是随便叫的吗？我从他们的神情中很快读出了那种惊悚、迷惑及嘲讽，内心紧张万分，几近漰溃，恨不得有个老鼠洞钻进去。
但不管怎么说，那个作家协会都是我们文学爱好者的家园，如同荒原，虽远离红尘，寂寞孤独，但依然有野花野草，自由生长。彼时，跟作协常联系的文友有：中峰、思潮、振武、世永、真学、金花、剑丽、鸣飞、登学、如浩……十几个人，在自己家里轮流作桩，吃饭，喝酒。酒酣之后，便开始在精神世界里漫游，谈论唐诗宋词，也评说顾城、海子，涉及最多的是文学与爱情的话题，争论得面红耳赤，谁也说服不了谁的观点。
思潮是文联主席，有办公地点，平时主编《祁连风》杂志。我在课余闲暇，常去文联聊天、吹牛，有时也帮他们选些稿子。思潮和老薛都是热情好客，喜欢用马场青稞酒吊我的胃口胡布内尔，三人对酌，喝得天旋地转，方才作罢。喝高了，我们便登上楼顶，大声朗诵舒婷的《致橡树》，诗情与酒意合而为一，仿佛给我们枯燥的心灵带来了飞翔的翅膀。
那时候，中峰先生已年过花甲，他写古体诗，也创作骈赋，自己挑头创办了“海潮诗社”，但因为没有经费办刊，就到处化缘找钱，乞求赞肋，往往弄得一身疲惫，满眼无奈。一个不需要诗歌的时代，诗人的价值还不如一个乞丐。跟中峰相反，真学写诗纯粹是为了自娱自乐。他曾自栩为激情诗人，夜晚灵感来袭，来不及寻找纸张，就把诗一首首默写在老婆的光背上，天明再看，尽是佳句。“妻背题诗”，一时在作协圈里被传为佳话。
九八年秋，我们组织会员赴山丹开焉支山笔会。听说，北京来了大作家，我们每人都准备好了习作，打算请高人指点，尽快提高写作水品。谁料专家太少，根本就看不过来。我们几个美女作者好不容易挤到跟前，那几个专家便匆匆离去了，连个签名也未得到。那个黄昏，我们依然坐在焉支谷里喝自己带来的烧洒，有文友醉了，把自己的文稿撕得粉碎，一把扔进河流，象凋零的花瓣，随水漂去。
后记
蜗居祁连高地，不知不觉已是三十多个春秋。
抬头依旧是祁连雪峰，苍崖云树，白云山岫，岩羊雪豹，神鹰古隼，亿万斯年过去，依旧安静、自由，悠然，无悲无喜，犹如神之遗址，万物皆沉寂于此，在浩大苍茫的隐喻中，眺望远去的时光，如烟如霞，似梦似幻。
俯视人间，光阴流逝若西风长河，一切都在变化，一切都在消隐，旧貌换成新颜，新颜又变作废墟。人事匆遽，生命短暂，所有的繁华与喧嚣，恩爱和情仇，转身就是苍凉，就是空空荡荡的虚无。跟天空雪山相比，人间岁月，时事春秋，仅仅是一个眨眼而过的瞬间，看不见永恒，生命的存在，也只能停留在朝露般的虚幻之中。马尔克斯在其名著《百年孤独》的开篇，有一个经典的句子：多年以后……这是事件发生的时间，也是作者的叙述时间，那个时间即属于过去，也属于当下和未来。我在写“县城往事”时，似乎也遵循了如此的时间设定。我把自己亲历的事件、人物，放在流动的时光岁月里，去表达，去再现，虽然都是断片与残简，但力求拼接出属于县城的一个特有时代原貌和风景。
当然，没有谁能真正回到事件的原点，当岁月流逝之后，所有的记忆已经被时光删减、修饰甚致篡改。从这个意义上说，依据回忆进行的写作永远是超现实主义的。作家普鲁斯特以写实闻名世界，但他描写的巴黎也只是梦想中的天堂。所以，回忆只能算作语言的废墟，其中的一切无法用现实去佐证、考稽和说明。
我要证明的是，三十年过去，我还活在这个世界上，我还能看见这片大地上的雪山、云朵和星空日月。历经沧桑后，我依然爱着这个偏僻、荒寒、孤独的山城。
写完《县城往事》，冬至即将来临。冬天走到了尽头，依稀看见春天的背影就在不远处。突然想起了两句歌词：
如果我老无所依，请把我留在那时光里
如果我悄然离去，请把我埋在这春天里
作者 / 孟澄海
插图 / 画梦
作者简介

孟澄海
苍茫辽阔西北土地上的高产文学的“常青树”
作品自成一派
以沉浸叙述描绘西部地区
形成沧桑厚重深沉雅宜的风格
阅读链接
也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，我们这个时代，从来没有像今天这样，深切地关注、谈论乡愁。
也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。
乡愁是一种思念。但思念是针对性的情感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。
在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小驻几日，让乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起，
与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。
　 人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心，愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁何，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而，唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的彩色。乡愁可能是人世间最美的愁了。
在外工作的城里人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的文化史中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。
人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋 利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了，而很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。
看来，只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡愁就有多浓。乡愁是永恒的。奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。
乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。
五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！
乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。
乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。
乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；
乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；
乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；
乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野950509，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……
在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。
乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱死亡占卜2，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。

【近期热门文章】点击标题阅读
1.老家的馒头馍馍是这么蒸出来的！
2.甘肃乡下正在上演的新骗局，好多人上当！