| 发小四人 孙观懋-最忆是金陵
发小四人
孙观懋
国先、熊寅、昌杰、加上我可称为发小。我们从总角之年到古稀，一直相伴，算来已近一个花甲，很不容易。之所以如此湉晨吧，我想大约有这么几个原因，我们四人从小都丧父。国先、昌杰的父亲都因病早逝。我和熊寅的父亲应属于非正常死亡。其二，我们基本上没有离开从小生长的地方钓鱼台。熊寅虽在三新河教过农中，但家在钓鱼台。昌杰曾下放到句容，最后又回到钓鱼台，在钓鱼台结的婚佐野夏芽。我在“早稻田大学”读了五年，回来时依旧住钓鱼台。没有父亲，我们有了共同语言，常因此而相依为伴，住在一条街上，关系就更为密切了。
国先大我四岁，他有一个弟弟和我同龄，夭折了，他妹妹国珍喊我二哥。南京人称“二哥”有点轻视的意味，我却很受用。国先于我确有大哥的风范，在郊外捉蟋蟀，遇到有人逗事，他叫我先跑，他只身抵挡，他是河南人，吃面食长大的，很有一点力气。他父亲开了间冶炼小作坊，属手工业者，因而家境比较好，什么收音机、电风扇、电钟、自行车，都是先出现在他家里。一台九吋黑白电视机，让他家的晚上像电影院。我有时会开玩笑的说，我的第一个驾驶员是国先，他有自行车，经常骑着自行车带我去夫子庙听相声，张永熙的相声常常让我们开怀大笑，有时去中山东路的中苏友好馆看苏联电影，旧片子，一角钱一张票，很过瘾mixxo。他在学校里找到一本有趣的书，他会介绍我看。如：《十日谈》、《坎特伯雷故事集》。我们更多的接触，是夏日的夜晚韦紫明，到雨花台去乘凉，坐在冰凉的石头凳子，呼吸着含有快乐的空气，谈的更多的是对人生的展望，特别是对婚姻、对女性、充满了乌托邦的想象。
和熊寅在一起则没有这么轻快法定符合说。我和熊寅是小学同学、高中同学。经常去找他一道上学，而到学校则要走很长一段路，小学要走到门东马道街，高中要从中华门走到内桥的府西街。一道去，一道来，呆在一起的时间不算少。
熊寅很聪明，心灵手巧。小学毕业时，我们一道考一中，他考取了，我没有考取。三年后，我又考一中，这次考取了，又和他在一个学校读书，他的成绩比我好，我不会做的题目经常请教他。记得小时候，他还用伞把子为我做了一支短笛，让我接触了音乐。自已做，是因为买不起，我们的家境都不好，他更差些，主要原因一他兄弟姊妹多，一个弟弟三个妹妹，靠父亲踩三轮生活，二他是继子，生母去世早，有一个“晚妈”。中国的“晚妈”很奇怪，鲜有对继子好的，以致南京有一句俗谚“晚娘打儿子迟早一顿”，熊寅小时候挨的打要比我们多得多，但即使如此，他对这个家庭仍然是抱有责任心，没有心生嫉恨。他的父亲出了事后，家中生活没有着落，他放弃了农中教师的工作，毅然上街踩三轮、挑起了父亲的担子，班主任张铸老师上门劝他读大学敬颂教安，他不为所动。这项工作一直干到退休。退休前，在三轮摩托车厂工作，三轮车大队办的负责修理的一个小厂，由秦淮区城建局分管，当时城建局局长的是国先，国先考虑到熊寅人品好，能吃苦，在那个厂里文化程度最高，就举荐他当厂长，不知何故，熊寅执意不肯，甘当老百姓。现在他还是这种口气：“我是草民一个。”退休以后，他过得很幸福，早上一场舞，下午一场牌，晚上一把澡。我们四人当中，他身体最好。
昌杰属马，比我大一岁，有时候我感觉他比我小。他的外表象他父亲，穿着讲究，格格正正。性格则像他母亲，比较冲，朱翰墨火气大，待人十分热情。小时候，他母亲在马巷当保姆，他和祖母、大妈一道过，孤身一人、无兄弟姐妺因而喜欢结交朋友、拜兄弟。年青时因为交友不慎出了事，被卷起一个收听敌台案中去了，耳朵犯罪，这大约也是中国特色。虽没有判刑，却丢掉在工厂的工作，下放到句容的一个茶厂陈山河，大约还是由于讲义气，为人热情的缘故，到句容不久，加入了中国共产党，工作办调动了，到了县物资局。他依然很热情，利用走南窜北的机会，为家门口的邻居办了不少事。钓鱼台集中了一大批皮老二，所谓皮老二，都是修理旧皮革的皮匠自称，因为要修鞋，钉子少不了，而那时尚未摆脱短缺经济的阴影，皮匠用的钉子都是昌杰在外面代买，除了钉子还有句容出产的茶叶，我记得我家的座钟不灵以后，他在上海为我们买了一座三五牌钟，几十年下来还滴滴答答地走着。
昌杰跑供销跑遍了中国，不论你提哪个地方他都能接上话茬，我开玩笑地说，他可以到学校当地理老师。他跑代销大约很有成绩，退休前被调到江苏省物资局省石油公司，这本是个富得流油的地方，他却不会搞钱，两袖清风，好在分了一套房子，夫妻恩爱，女儿女婿孝顺，又有一个可爱的外孙女，一家五口融洽和谐十分幸福代青塔娜。
写到此，发小四人只剩下我了，四人中我最小。国先兄说我，小时候一受人欺侮就会号啕大哭，大约是对的，我手无缚鸡之力，对人又不懂权谋，只能以大哭表示抗议，大了以后却欲哭无泪，一生有不少该哭的时候，无法哭出来，虽不如南京人出口“多大事啊”，却也是有点“麻木不仁”，蛮不在乎，有点大大咧咧的“大萝卜”状。
老哥们，好好珍爱自己，珍爱每一天，幸福会永远陪伴着我们。
写于2012年
往期专题片回顾
皓色迷离醉愚园
石城霁雪
趣说南京城门谣
