【多图】镜像背后的朝鲜——冬奥、阅兵、一个人（上）-物非体育随笔

点击上方蓝字关注
2月5日-2月10日，Greg只身一人前往朝鲜
2月8日朝鲜建军节阅兵，2月9日平昌冬奥开幕，全球焦点的内部，究竟如何？
应众多好奇宝宝的请求，本人决定，新春佳节闲时会将5000余字的旅行备忘和10G影像中的精华整理成札记，与各位分享
值此佳节，祝各位读者狗年旺旺！1
进发：要真相，还是要面子？
1月20日，某校申请视频面试的第一个问题是“这个地球上，你最想去哪里？为什么？”。我想都没想：朝鲜。这道题的阐述，没打一个梗。
“所有关于朝鲜的新闻，对于我们来说都是大新闻！”实习老板总敲打着我。但我并不是一个合格的NK Watch，还常常自动过滤老板眼里的大新闻，吴春怡比如吉林某市小报刊登的防核贴士。孙嗣东孙嗣红马晓红迟玉鹏、边境难民营、海鲜商人、国关学者、朝鲜双人滑、平昌冬奥安保、丹东越来越少的淡季出团、一批又一批美国总台自北京中转入朝的媒体大佬、与高丽航空代理为了机票多次周旋……“朝鲜”，从虚拟到现实，无处不在却无比遥远。这些自称是平面镜的哈哈镜、照妖镜，激发着我对镜像背后生态的向往。毕竟，眼见为实。第一次把朝鲜列入旅行清单已是三年前，探索特殊时期的欲望，让这次旅行来得有些突然。

贴纸商务签哦！以及陪我走过20国的“小红”
一个人，去朝鲜，听起来很疯狂。1月31日特朗普发布国情咨文，再次向世界讲述着瓦姆比尔和脱北者，控诉金氏政权。有关2.8建军节阅兵的消息甚嚣尘上，没人知道究竟会发生什么、看到什么。2月5日，在“注意安全”的轰炸中，我独自踏上了丹东-平壤95次国际列车，开始了平静安详的无信号生活。大包小裹的朝鲜人占领的候车室中，我简直是外星人。“下次办团体签！”中国丹东边检警告我这个另类。
新义州两小时搜身检查是入境朝鲜的保留曲目，也是本背包客的“小红”第一次被其他人翻遍每个角落。检察官拿着一本《怎样讲好一个故事-tell true stories》，不住地问“这书是不是禁书？”

电脑都不放过
“就是教我写写故事吧，应该……没有关系吧。”可检察官还是疑惑，摸了摸封面，又看了看我学警系列。可能我面善，没被没收。我可能永远也不知道他们究竟在惧怕什么，也可能在列车驶出站台的下一秒，就看到一切。

朝鲜新义州车站站台
在这国际制裁+寒冷的旅行淡季，本人是全车厢唯一的中国旅客。我一路端着相机，生怕落掉每一个农村生活的细节。空旷的土地上没有大牧场放牧和一台农机，只有农民背着箩筐，装满稻草或木柴。国内列车上军人与农民蜷缩在生锈的车厢，卡车飞驰在尘土飞扬的朝鲜国道，经停站内货运列车的木质车厢已年久失修光山二高。离开之前被朋友告知，朝鲜的轨道旁跟中国一样，全是样板农庄。样板已至此，中北部高原的人们，可想而知。

途中经停车站
当我将镜头对准田地中的农民用落后锄头培土，一位佩戴金正日徽章的大叔拍了拍我，对我摆了摆手，试图阻止我用单反拍摄。看到我耸了耸肩并未理会，他便四处张望着寻找列车员，仿佛受到了什么侮辱一定要申诉。当我将镜头对准远处相对完好的农庄和鼓励生产的鲜红标语时，他正撇着嘴微笑。一位身着浅蓝衬衣的微胖男子似乎看出了我的茫然，急忙为我当起了翻译。“He says you are taking ‘unhappy’ photos.”他随后向那位大叔不住地解释着，大叔冲我招了招手，点头表示善意。这位翻译是35岁的宋先生。

这就是那张“不高兴的照片”
受困语言不通，宋先生是火车上唯一与我交流的朝鲜人。毕业于平壤外国语学院英语专业，他如今经营着大连-南浦的谷物贸易。与偏爱黑色棕色军绿色的朝鲜旅客不同，他是全车唯一穿浅色衬衫的旅客，一副商务精英模样。对于对朝制裁尤其是中国对朝制裁，他毫不担心自身处境，毕竟很难波及人道主义的粮食与食品贸易。而当我不慎说出办公室同事口头禅一般提及的“North Korea”时，他急忙笑着说“No North Korea，DPRK”。我急忙为触碰禁忌负荆请罪。他这一笑，昭示着善意，预示着视野。

作为一个全民仇美的国度，每个国民都有各自表达仇恨的方式，毕竟曾经这片土地被美国领导的联合国军不顾平民死伤地轰炸，相当于每人吞下一枚炸弹。英语专业的宋先生说的最流利的英文莫过“F*ck US”和控诉美国制裁了。聊到旅游，他急忙骄傲地展示申根签。这确实是朝鲜人很难达成的成就了。他还期望炫耀的是幸福的家庭。钱包里与儿子五寸合照他随身携带，想必白嫩的小家伙生活得很滋润。

火车上的propaganda magazine
去抽烟前，宋先生给了我一张名片，也问我索要了姓名与电话。
“希望你在朝鲜玩得愉快！”
“也欢迎你随时来北京，我当你的导游哈！”
端详着名片，我的余光却瞄到一抹格外刺眼的色彩。车厢另一端，一位不住嘟囔朝语的母亲，正用“美国星条旗”图案的婴儿兜，安抚宝宝入睡。

宋先生抽完烟后，立刻被同行旅客的英文说明书们包围。其中一位拿着Xbox游戏机说明书上前请教。宋先生从最基本的开/关耐心翻译讲解，一句一句写下朝鲜文。

230公里的缓慢颠簸与骤停骤启后，房屋开始密集，路上开始出现轿车，平壤不远了。抵达已是华灯初上的六点半，好奇心喂饱了相机内存，消解了饥饿。我背着“小红”，独自走向出口。身后的平壤人在春节前回家，站台上处处是与家人、爱人的拥抱、蜜语。这200万平壤人，可曾知道王畿以外2300万人的生活呢？

平壤火车站月台
踏上月台独行不过十步，我便迅速被章、金两位导游“护送”，成了重点看护对象。今后5天，他们根据我的要求周到安排着一切，尽力满足着我在“不能开放的国家”的无理取闹，不停地给上级打报告。我没听错，“不能开放”，是他们对祖国的评价。从开成的历史遗迹到平壤的金氏遗体，从日常生活点滴到国际事件问题，他们一路陪同，是我了解朝鲜的门户。从详尽的讲述介绍与迷离的老生常谈，我一点点试着把脉三千里江山背后的风情万种。

朝鲜国内火车
当然，导游们如影随形，对我镜头记录下的每个瞬间充满着极大的好奇。他们的爱好除了mixed drink、鲸吞海量菜肴、唠嗑调节气氛，还有时刻警示我海关的严酷：“不符合规定，小心相机存储卡被没收，手机照片被强令删除。所以我们是为了你好，你要拍好一点的。” 因此，各位看到的每幅影像，都是在口舌夹缝与斗智斗勇中顽固生存下来的。（其实，归国时边检对手机、相机、电脑和存储卡并不感冒。倒是没收了钱包里价值不过10人民币的朝币）
2
开城：哨所包围的宁静
中国特色社会主义不全是中国，金日成主体思想也不全是朝鲜。

开城街头的军事伪装随处可见
前往开城前的最后一餐是石锅拌饭，年过五旬的司机与我们一杯杯干着大同江啤酒和朝鲜烧酒。朝鲜人坐拥大同江，每年大同江啤酒节吸引着大批本地和外国游客，但去年因为制裁未能举办。美联社社长汤姆在访问朝鲜时曾夸赞大同江啤酒，并称“美国人真该来尝尝”。可惜，特朗普的一纸朝鲜旅游禁令堵上了这道门。
之后的每顿四人小聚，大同江啤酒从未缺席。酒足饭饱上了车，似乎只有我突然不安。“在朝鲜，酒后驾车是允许的吗？在中国可是要坐牢的。”司机笑了，导游也显得异常轻松，“肯定不允许啊。但没事，司机技术很好，开了28年了许耀南。咱们去金日成综合大学那一个多小时呢，没事的。”要知道他可喝了一整瓶11°的浓醇啤酒和4小杯烧酒，还是最忌讳的mixed drink。

大同江，好水好酒好人喝！
从平壤到开城的车程比我的心情还要忐忑。朝鲜境内的高速公路导游掰着手指就能数过来，而他们所谓的高速公路，只是中间和两边有隔离栏的柏油马路。路面没有划线，常年修补的水泥块让道路凹凸不平。公路空旷，司机便以接近一百迈的速度向开城进发，我坐在副驾驶，前十几公里提心吊胆。好在尚未开发的旷野与积雪覆盖的丘陵仿佛穿越到了北欧，让人渐渐忘却了颠簸。

平壤-开城高速公路落日
四个岗哨，四轮荷枪实弹的哨兵检查，我们的车辆终于进入开城辖区厄德高。“这里就是前线，一定要小心，少拍一点”，这或许是身兼导游和翻译的金导，全程说得最流利的中文了。按说平壤-开城高速一路延伸可直通首尔，可开城工业园区关闭后，这条路就几乎没有南北车辆来往，直至平昌冬奥的融冰外交。只可惜曾经容纳5万工人的工业园如今已是军管区，导游说很遗憾，我们无法进入散步。

哨所，戒备森严
在朝鲜旅行，你会发现开城是一个另类的城市，无论从城市景观还是内在精神，都与平壤和新义州迥然不同。如果你在城市中漫步片刻，就会感受到它特立独行的气质。这种气质来源于高丽的血脉。临行前跟小伙伴们说会去开城，他们的第一反应是板门店或工业园，而非王建王陵和成均馆。

王建王陵
这座40万人口的朝鲜边境城市曾是高丽时期统一朝鲜的首都。918年虚拟家庭攻略，王建发动兵变清宫游记，除掉冷血残暴的弓裔。王建凭借魄力与才能领导了推翻新罗的起义，结束纷乱，建立统一的高丽王朝。
王建之于朝鲜，有如嬴政之于华夏。王建王陵虽远不如秦始皇陵雄伟，却贵为朝鲜族最为重点保护的圣地之一。若想进入这座高丽式石室土墓，一睹13幅壁画真迹则需花费100欧元，穷学生只得望而却步。好在平壤的朝鲜美术博物馆藏有部分功勋艺术家绘制的复制品宝宝很妖孽，让这份简洁与生动只是迟到，并未缺席。金正恩治下力推开城历史遗迹申遗，并最终在2013年斩获这一荣誉。“这里是朝鲜族的骄傲，也是世界的骄傲。”导游的表态与当年教科文组织全会朝方的表述出奇一致。

其实真正的古迹，是这样的
渺小的世界遗产纪念碑不远处屹立着宏大的金日成亲笔改建碑。联合国教科文组织默认了这位在位46年开国皇帝的“保护性”改扩建。1994年，金日成亲自指示改扩建，将原有陵墓外围扩大两倍，并用国内最好的岩石重新雕刻十二生肖和护卫文武官。阳光照射下的石雕锃亮到反光，与周围参天的古木格格不入。

雕塑全是新的
相比王建王陵，成均馆则更柔和自然，少了些愚笨雕砌的痕迹，多了几分与底蕴的融为一体。周遭的喧嚣与紧张似乎永远不得打搅此地绵延千年的儒教文明。1089年，东亚最早的大学之一在此成立，相当于朝鲜的“国子监”。与华夏相仿，儒家曾在朝鲜半岛与王权紧紧捆绑，至高无上。如今这里是高丽博物馆，展示着民俗传统与历史文物。松岳山下，积雪未化，诗书气概。这是开城的灵魂。


高丽成均馆
一杯人参酒后，恩求两位导游带我在“前线”城市夜游并不容易。好在半个小时的软磨硬泡后，来过开城三十多次的章导给平壤的旅行社打了汇报的电话，Go！

开城幼儿园，门口朝语写着：我们最幸福！
当我兴奋地径直走向闪着些许微光的街道时，章导拉住了我。“算了，带你看看这个吧。”说着他便打开手电筒。向左，善竹桥、下马碑、圣人碑、国事碑；向右，崧阳书院、表忠碑。在这个剑拔弩张、警卫密度极高、车辆居民多披战地伪装的城市，世界遗产竟与普通人如此亲近。

（白天补拍）近景善竹桥，远景崧阳书院
这是一片与朝鲜理学始祖郑梦周有关的古迹群。郑梦周在故居，也就是今天的崧阳书院自学成才，后被赏识成为官方学者，负责注解朱子文章，推行宋明理学朝鲜化。成长为“旋转门式学者”后，他的忠直赢得了皇帝信任，他也借机主导发展了对明朝的朝贡关系。然而这位高丽末期的“国师”却未能幸免于政治斗争。刺客把他的性命终结在善竹桥。相传郑在死时迸出的鲜血永久地留在桥上，遗体入土后催生成片竹林，是为“善竹桥”的来历。而命令刺死他的继位者怀念他的忠心耿耿，将善竹桥围起，不再让上至朝廷下至百姓的途径践踏，并另建一座桥，设下马碑——无论贵族还是平民，必须下马进入此处。“他就是我们朝鲜民族的象征。”章导用不甚流利的中文讲述着。“走吧。”

中间柱子的底部就是传说中的血迹
由酒店通往南大门的街上时不时传来连导游也听不清的宣传广播，唯有社区内群众不时的欢呼格外清晰。
“今天是朝鲜国内‘最上级足球联赛战’比赛日，估计是425体育队又进球了哈。”
“哦，就是中国的八一队吧，听说可能要去踢呀足协杯了。”
“没错，你很懂嘛！”

街边标识，亮点自寻
电影作为宣传教育引导的工具，自然不会缺席日常生活。夜色下，导游带我见识了一批街边橱窗的朝鲜电影海报，有的是动画片，有的是历史片，有的是战争片，也不乏赞扬人民艺术家的故事片。开城地区的民俗旅馆和民俗街区是众多讲述高丽时期历史影视作品的拍摄地，导游说能饰演民族历史英雄的演员地位颇高，大概仅次于饰演两位过世领袖的国宝级演员吧。要知道平壤每年举办国际电影节，只有国内电影的火爆才能使每年获奖名单看着不那么让国民惭愧吧。

开城历史民俗区

中间的朝语：朝鲜电影
“有些商铺不对外国人开放”是导游向我介绍的旅行禁忌之一，或许是零下十度的气温和我有增无减的好奇让他们慷慨解囊。
“优鲁格鲁特！”店员应声拿出两种酸奶让我挑选。
“看一眼保质期吧。”我麻烦导游帮我翻译。
于是店内的六瓶酸奶，五瓶过期，没了选择。

只收朝币的街边小铺，大部分商品过期
我想试着自己买，可店面只收朝币，成了导游请我。深表感谢后，金导的第一句话竟是：没事没事，冬天，东西不会变的。“这可是朝鲜名牌，南阳牌酸奶！还有五一的也不错，回头有机会你也尝尝。”回到子男山饭店，喝了一口，味道不错，不过它更该叫营养快线。

南阳牌“营养快线”，背面还有二维码
冬奥前北南朝鲜的热络让三八线两侧格外忙碌。导游告知我的板门店之行因故推迟两小时。
“为什么呀？”我一如既往地好奇。
但我得到的回答也一如既往：“不知道”。可万万没有想到次日清晨，答案会来敲门。
子男山麓宁静的清晨被九辆大巴的轰鸣和人群的熙攘打破。多睡片刻未果，便只好慵懒地爬起收拾回平壤的行囊。楼道里的喧闹声越来越大，我强忍着好奇不推开房门。可谁知，我的房门却被两位女子推开了……还未看到正脸，她们尖叫一声，做贼似的把门甩上了。红色的大衣将将过膝，黑色袖口毛边与黑色军帽交相辉映，统一的高跟……她们的背影，像极了玄松月率领的三池渊乐团赴韩先遣团。
推开房门的不速之客，正是即将奔赴平昌为朝韩队员们助威的啦啦队！她们与跆拳道示范团、记者团和朝鲜奥委会人员等一行280人，正是在我入住的子男山饭店短暂整顿后向南进发。这批人一定未被告知，三层某间有位中国客人吧。

零下二十度的开城清晨把啦啦队员的脸冻得白里透红，而两小时后，这些自信笑容将会出现在世界各大媒体的报道中。她们整齐列队走出酒店上大巴，在几位抽着727的中年领导面前不敢喧哗。很快，车队开始南征，后面还跟着一辆物资供给的货车，酒店的每一位店员从敞亮的大堂走出，站在酒店门口挥手致意，欢送队伍。比媒体更早更准确地知道各种国际新闻，是身在朝鲜的一大乐趣了。

送走了即将去“南韩受苦”的俊男靓女，三十秒，大堂明亮变黑暗，整个子男山饭店停电一小时。

“怎么样？漂亮吗？”内向的章导难得打趣。
“昨儿不是看了你老婆的照片吗，你肯定觉得没你老婆好看吧。”
“没有没有，照片都是假的。”
我和金导瞬间笑得差了气儿，赶紧喝两杯人参茶压压惊。

导游：“中国的开城人参茶，都是长白山种的。”
很好，“照片都是假的”。之后的行程，我终于找到了合情合理的躲避二位限制与审查删除的托词，还不至使气氛过于尴尬到破坏本已脆弱的“中朝友谊”。
本以为能到板门店的分界线停战室看看，但很遗憾未能前往。因此我在板门店看到的景象与各种电视新闻的空镜B-roll没什么差别。在朝鲜境内离互联网最近的地方，我的三星没有搜到一丝信号。

“你们可以给南方写信寄东西吗？”
“不可以。”
“你们可以给南方打电话吗？”
“不可以。”

开城在战前由韩国控制，战后划入朝鲜，朝鲜半岛正式分裂。开城居民不乏亲戚或长辈在南方者。文在寅曾说，如果南北分裂终结，我将带着母亲去北方的家乡看一看。我想，如果南北统一，开城将是最暖心的地方，四季如春。此时此刻，老爸就在韩国平昌。这是他每次出差中我离他最近的一次，不过一百公里；也是最远的一次，不知音讯何来。权当体会下民族分裂的痛苦与无奈吧。
朝鲜导游并非无时无刻都是铁板一块。返回平壤的路上，我们聊着旅行与家常。
“去过南朝鲜吗？”
“没有。”
“不错不错。去过日本吗？”
“也没有。”
“哇太棒了！那肯定也没去过美国吗？”
“唔……去过，不好意思。”
他们说说笑笑，对我“亲近帝国主义”指指点点。
“我只是爱旅游嘛！”我说着便拿出手机，翻出以前旅行的照片。对于电视台一周仅一次播放国际新闻的国度来说，教堂、冰川、沙嘴，无不激发着二位的兴趣。当他们翻过我的手机，看到背面大大的“SAMSUNG”时，尴尬再次来袭……
“哎……那你们的手机都是什么牌子呢？”
“这是平壤牌，我们自己产的。”金导随即夸赞着手机性能。
章导说：“我是阿里郎的智能机！”
“咦，你这个阿里郎背面为什么贴了‘苹果’的膜呀？”他手机背面贴着的彩色背膜上有个醒目的“被咬一口的苹果”，实在过于醒目。
章导做了试图撕掉的手势，却立刻把手机偷偷藏回了裤兜。
其实在平壤锦绣山太阳宫看到金正日在火车上用苹果电脑办公，我也不为章导和那位朝鲜妈妈的安全担心了。

欲知平壤、2.8阅兵、朝鲜邮票、万寿台创造社、朝鲜人民功勋艺术家等更多有趣的人和事，且听下回分解~